酈道元山水文學(xué)院專家風(fēng)采|張欣民
更新時間:2024-09-19 關(guān)注:41
張欣民:中國作家協(xié)會會員,高級編輯,中國冶金作家協(xié)會主席。幼年隨全家遷入北京良鄉(xiāng)。青年時期在房山插隊勞動,招工進(jìn)首鋼當(dāng)工人,在《首鋼報》當(dāng)記者,后調(diào)《中國冶金報》任編輯。著有《叩開神秘王國的大門》《煙殤》等紀(jì)實文學(xué)。詩歌、散文、小說、報告文學(xué)散見《北京文學(xué)》《作家天地》《工人日報》《映像》《北京日報》《北京晚報》《中國冶金報》《中國青年報》《青年文摘》等報刊和文摘。
每到植樹節(jié),我都要上山看一看樹,只因五十多年前一段刻骨銘心的經(jīng)歷……
作者 張欣民
來源:北京日報
3月12日,是植樹節(jié)。我喜歡這個節(jié)日,也敬重這個節(jié)日。
每到這一天,我都要到山上走一走,目的就是看看樹。我家在北京石景山區(qū),不遠(yuǎn)處就是山。滿山的松樹、榆樹、柳樹、棗樹、桃樹、荊條……剛剛度過嚴(yán)寒,還沒有綠色,但樹們似乎已經(jīng)睡醒,有的伸直了腰、舒展了臂,有的還冒出了紫色小花骨朵兒。很快,春風(fēng)一吹,山就會綠起來,多讓人高興啊!
我愛看樹,也愛樹,更敬樹。一段刻骨銘心的經(jīng)歷,使我對樹有特殊的感情。
資料圖 安旭東/北晚新視覺供圖
1970年冬天,我正在北京房山崇各莊鄉(xiāng)插隊。生產(chǎn)隊要建紅薯炕為春天栽紅薯育苗。燒紅薯炕要用木柴,生產(chǎn)隊沒有,要到山上去砍。那天,天還黢黑,我們隊的十多名壯勞力帶上工具坐上馬車出發(fā)了。
天亮了,大車停在一座山的腳下。抬頭望去,巖石裸露,荒山禿嶺,哪有可當(dāng)柴砍的樹?隊長說,砍柴就得上山。我們幾個年輕的便向山頂爬去。翻過山頭果然發(fā)現(xiàn)幾棵如胳膊粗的樹。我在這里擺開了戰(zhàn)場,只要是樹,不管是爺爺輩還是孫子輩的,統(tǒng)統(tǒng)在砍殺之列。到了收工的時候,我將戰(zhàn)利品用繩子捆綁好背上肩,準(zhǔn)備再翻過山回到集合處。剛爬上山頭,一陣狂風(fēng)襲來,肩上的柴如同揚(yáng)起的風(fēng)帆,帶著我向山下翻滾。我心一驚,完了完了,下面不遠(yuǎn)處就是懸崖,掉下去就沒命了。
柴捆帶著我不知翻了幾個筋斗,突然停下了。往下一看,嚇得我腿肚直轉(zhuǎn)筋,還有幾米就是懸崖,是懸崖邊上的一株小樹擋住了我。是這株沒有被砍的小樹,用它那稚嫩的手臂,更用它那寬廣的胸懷救了砍殺它同類的我。
休息了一會兒,我忍著傷痛,背上了那捆柴(小樹)下山。我越走越覺得沉重,感覺整座大山傾斜下來,重重地壓在了肩上。我喘著粗氣,風(fēng)聲尖嘯,肩上的小樹在喊、在哭,負(fù)罪感在胸中翻騰,本來就光禿禿的山,多么需要樹來保護(hù)那一點點水土,保護(hù)山的容顏。那么幾株艱難生長出的小樹才顯出一點生機(jī),我們不但不呵護(hù)它們,還要了它們的性命,這是一種罪過啊。
到現(xiàn)在,我也不知道救我命的那株樹是什么樹,驚恐中也沒多看它一眼,我只知道它是樹,是一株矮小但在我心中高大的樹。從此,我將一切樹都看成是救過我命的樹。我感恩所有的樹。
回城參加工作結(jié)婚后,我和妻子在農(nóng)村找了一間房安家。房前有一株碗口粗的槐樹,前一個住戶在樹上用鐵絲拴了根晾曬繩。我進(jìn)院第一眼就看到了樹的痛苦:鐵絲已經(jīng)深深地勒進(jìn)了樹皮,樹干腫脹了一圈,似乎在拼力擺脫鐵絲的綁縛,樹葉耷拉,風(fēng)吹樹干低沉呻吟。它無力地?fù)u動手臂在向我呼救。我趕忙找來鉗子狠狠將鐵絲剪斷。它舒服了,立刻挺了挺腰肢,搖著枝葉表示感謝。我的心也舒展開來,拍拍樹干說,好好長吧。六年過去了,當(dāng)我要搬走的時候,槐樹長粗好幾圈,枝繁葉茂,郁郁蔥蔥。
我們搬進(jìn)了樓房,樓下是一片空曠的荒地。那天,下班騎車路過一個垃圾堆,看到里面有一株樹苗,樹枝折斷,樹葉蔫萎,但是根須還很完整。我跳下自行車,撿起樹苗,小心翼翼地放進(jìn)車筐。到了樓下,用鐵鍬將荒地平整出來,挖坑將樹苗栽好,澆上水。沒幾天,小樹緩過來了。后來我知道,這是一株構(gòu)樹。現(xiàn)在,它已遮天蔽日,并在它的周圍悄悄傳宗接代,長出了一片小樹林。每當(dāng)走到樹下,風(fēng)吹樹葉似它在歡歌。
樹是有靈性的。由于樹擋風(fēng)雨、擋泥石流救人的事很多,許多地方就有了樹神、樹佛、樹爺、樹姥爺?shù)淖鸱Q。還有的地方有認(rèn)樹為干親的習(xí)俗。那是父母讓體弱多病的孩子認(rèn)一株小樹或粗壯的樹為“干爹”,祈望孩子像樹一樣強(qiáng)壯起來。認(rèn)干爹儀式很隆重,要對樹焚香行三拜九叩的大禮。這是對樹的崇拜,甚至是敬畏。當(dāng)年我被樹救命,肯定是“樹神”顯靈,我一直這樣認(rèn)為。
樹和人究竟誰先誕生在這個地球上的?毋庸置疑,樹應(yīng)該是早于人類出現(xiàn)在地球上的。從進(jìn)化論說,人類是從樹上下到地面的,樹是人類的搖籃。如果沒有樹,也就不會有我們。敬樹、愛樹,與樹和睦相處,是我們感謝樹的養(yǎng)育之恩。
“故人具雞黍,邀我至田家。綠樹村邊合,青山郭外斜。”這是唐朝詩人孟浩然《過故人莊》中的詩句。詩人做客還沒進(jìn)家門,首先看到的是綠樹將村莊簇?fù)憝h(huán)抱,這是多么靜謐、和諧、令人向往的生存環(huán)境啊!
插隊時救過我命的那株樹怎樣了?惦念之情一直在我心頭縈繞。退休那年秋天,我?guī)侠习椋{車踏上了當(dāng)年馬車行走之路。山還是那個山,但今非昔比,坑坑洼洼的石子路已經(jīng)變成寬寬敞敞的柏油路。車開到我印象中的那座山前,登山小路已經(jīng)開辟出了一條柏油路,行車幾分鐘就到了山頂。在我墜山處的山頭已開辟出一個用水泥鋪就的觀景平臺。登上平臺,四圍盡收眼底,山茫茫蒼蒼,郁郁蔥蔥。當(dāng)年砍柴哪兒顧得上賞景,如今腳下的山已滿是松樹、榆樹、柳樹、紅果樹……
登山鍛煉的老者告訴我,經(jīng)過幾十年的育林,荒山禿嶺已經(jīng)變成金山銀山了。我仔細(xì)辨認(rèn)一番,沒有發(fā)現(xiàn)曾救過我的那株樹。它可能長高了長大了,已經(jīng)匯入萬綠叢中了。
樹,是城市村莊的衣裳。沒有樹的城市村莊不可能美麗。
感恩樹,愛護(hù)樹,與樹和諧相處,樹木繁茂必定人丁興旺。
(原標(biāo)題:感恩,樹)
-
·魏延慶|沁園春·教師節(jié)走筆2024-09-15
-
·酈道元文學(xué)會議在北京舉行引起強(qiáng)烈反響2024-09-19
-
·酈道元山水文學(xué)院專家風(fēng)采選登2024-09-19
-
·酈道元山水文學(xué)院簽約作家風(fēng)采選登2024-09-19
-
·酈道元山水文學(xué)院簽約作家|于春生2024-09-19
-
·酈道元山水文學(xué)院簽約作家|劉天德2024-09-19
-
·酈道元山水文學(xué)院簽約作家|楊七七2024-09-19
-
·酈道元山水文學(xué)院簽約作家|夏桐柏2024-09-19
-
·酈道元山水文學(xué)院簽約作家|李 婷2024-09-19
-
·酈道元山水文學(xué)院簽約作家|蒲忠漢2024-09-19