楊海蒂，小時在蘆溪生活過，現居北京，中國作協會員，《人民文學》編審，兼任文匯出版社“金散文”文叢主編，擔任三毛散文獎、方志敏文學獎、丁玲文學獎（散文獎）審讀委主任，曾任《羊城晚報》“花地”散文排行榜、丁玲文學獎散文獎、“大鵬杯”全國生態文學獎、江西省文化藝術獎暨理論成果獎等評委。著有文學和影視作品多部，作品入選百余種選本、選刊、年鑒、排行榜、教材教輔讀本，被應用于高考和中考試題。獲豐子愷中外散文獎、絲路散文獎、孫犁文學獎、《北京文學》獎等。
名家談創作 ? 楊海蒂：寫作源于心靈的召喚
我與文學的淵源，說來話長，簡而言之吧，根本原因是受家庭影響。我從小就閱讀文學作品，當年高考志愿雖然選報了外語專業，學了國際金融，不過后來我還是轉向了文學，這大概就是我的宿命吧。我的金融界同學虎踞龍盤全國金融系統，涌現出一大批大大小小的行長、總裁、董事長、總經理，下海經商的也賺得盤滿缽滿。我是他們中的另類、異類，讓很多人覺得不可思議。在“效率就是金錢”的商品經濟大潮中，我卻扔掉了旁人眼中的“金飯碗”，考進報社賣文為生，那時候，白天采訪寫新聞稿件，晚上讀書寫文學作品，是我的生活常態。安靜閱讀、沉靜寫作，這就是我最喜愛的生活；捧書之時、執筆之際，我的心靈才會感到真正的愜意。對我來說，在一切的藝術魅力中，文學的魅力最強烈最深刻最雋永。我的寫作，源于內心的召喚。我如饑似渴地讀書——讀政治書以養大氣，讀文學作品以養才氣，讀經、史、傳以陶冶情操。只有大量地閱讀，才能使作品集各家優長、鑄一己風格。我真正的文學創作，是從散文起步的。我對散文情有獨鐘。中國文學的傳統就是詩歌和散文，散文又是中國文學之正宗，對國人而言，能為“文”方為“文人”。我的文字，正如我的人生，而今已追求平淡。我為文，以李漁的高見、劉熙載的高蹈、林語堂的高論為旨歸——“能于淺處見才，方是文章高手”“高韻、深情、堅質、浩氣，缺一不可”“文人稍有高見者，都看不起堆砌辭藻，都漸趨平淡，以平淡為文學最高境界，平淡而有奇思妙想足以運用之，便成天地間至文”。我才疏，卻志大；我奉法國詩人保羅?瓦雷里的話為金科玉律：我的文章，甘愿讓一個讀者讀一千遍，而不愿讓一千個讀者只讀一遍。當代中國散文領域，各式各樣的流派、主張、概念、口號層出不窮，亂花漸欲迷人眼；在我心目中，文章，只有好的和不好的之分。我慢慢地寫，耐心等待，任憑旁人名氣勁升，不管他人大紅大紫，我不急不躁不慌不忙，小碎步朝前行時，靜觀花落笑看云起。想讓自己成為大樹而非花草，根須就要深深地扎入地底。讓我稍感欣慰的是：在題材、內容、風格和寫作手法上，我的作品有著明顯異于他人的獨特性，即有著較高的辨識度。每當完成一篇自我滿意的作品，每當作品受到讀者歡迎，我的幸福感就油然而生。我最大的成就感來自于文學。其實，生存問題解決后，財富的意義很有限，多了反而是枷鎖是累贅，人為之所役所累。人生最大的意義是追求高尚的精神生活，只有精神價值才能永恒，且薪火相傳。賦予生命以更高的價值，是我人生的終極目標。感謝文學，感謝散文，帶給我靈魂的滋養，帶給我豐厚的精神世界，帶給我富有價值的人生。
我去地壇，只為能與他相遇
楊海蒂
永遠忘不了中學時期，我在課堂上偷偷閱讀史鐵生作品《奶奶的星星》的情形，當讀到“奶奶已經死了好多年。她帶大的孫子忘不了她。盡管我現在想起她講的故事，知道那是神話，但到夏天的晚上，我卻時常還像孩子那樣，仰著臉，揣摸哪一顆星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶講的那個神話，我慢慢相信，每一個活過的人，都能給后人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的燭光”這一段時，我淚水開始嘩嘩地流，只好把頭埋得更深，不斷用衣袖拭去淚水。同桌惶恐不安，老師莫名其妙……我也是奶奶帶大的，我的奶奶也這般善良，也這般疼愛我，也被“地主”帽子壓得抬不起頭來。“奶奶已經死了好多年。她帶大的孫女忘不了她。”我抽抽噎噎，念念叨叨， 瘋瘋魔魔。幸好，一向偏愛我的老師，照舊寬容了我。我哭，還因為少女的敏感多情——命運為什么要這樣殘忍地捉弄他？！一個“喜歡體育（足球、籃球、田徑、爬山）、喜歡到荒野里去看看野獸”的男孩子，“活到最狂妄的年齡上忽地殘疾了雙腿”，從此再也不能活蹦亂跳了，“無論怎么說，這一招是夠損的。我不信有誰能不驚慌，不哭泣?！彼嗳酰核桓胰チw慕在花叢樹行間漫步的健康人，在小路上打羽毛球的年輕人；他憂傷：腳踩在軟軟的草地上是什么感覺？想走到哪兒就走到哪兒是什么感覺？踢著路邊的石子走是什么感覺？他失望：他曾久久地看著一個身穿病服的老人在草地上踱著方步曬太陽，心想自己只要能這樣就行了就夠了！況且，21歲的他，渴望愛情而愛情正光臨。“一個滿心準備迎接愛情的人，好沒影兒的先迎來了殘疾”，那時候，愛情于他比任何藥物和語言都有效，然而……他這樣寫道。他愛得虛幻，我痛得真實。他曾對中學老師B老師懷有善良心愿：“我甚至暗自希望，學校里最漂亮的那個女老師能嫁給他。”我當時就全是這樣一份心思，暗自希望講臺上這個學校里最漂亮的女老師能嫁給史鐵生。殘疾、失戀，讓史鐵生猛然被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的人，他孤憤、悲愴、怨恨，甚至長達10年無法理解命運的安排。“活著，還是死去？”這個哈姆雷特式問題，日日夜夜糾纏著他，年輕的他，心靈的痛苦更勝于肉體的痛苦。“人不懼苦，苦的是找不到生之喜樂。”《圣經》如此教導上帝的子民，給人指點迷津。好在，這個終日在死亡邊緣掙扎的少年，最終沒有被痛苦淹沒，反而被苦難造就著。通過寫作，他找到了生活的出路，找到了精神的征途，找到了生命的尊嚴，也找到了生之喜樂。
