于春生 原山東省口岸辦主任。山東作家協會會員，山東散文學會會員。先后榮獲“中國實力派優秀作家”、“中國最美作家”、“國際華人優秀作家”等榮譽稱號。所寫散文多篇在全國文學創作大賽中獲獎。其中，《母親的壽衣》榮獲“和平崛起?改革開放四十周年全國文學創作大賽”散文獎特等獎；《醉美塞班島》、《塞班島觀海》、《清河碧水寄深情》先后榮獲“全國首屆、第二屆、第三屆酈道元山水文學大賽一等獎”等。

野菜情深

文/于春生

在有些人眼中，野菜是不值一提、不屑一顧的野物。然而，對于我和家人來說，野菜卻是“災荒年”時期，度荒救命的“寶物”。

上世紀五十年代，父母養育著我們兄弟姊妹七個孩子，只有父親一人工作。

整風反右期間，父親響應為黨“洗臉”的號召，寫出了一張“反官僚主義”的大字報，被單位打成右派。呈報地委審批時，盡管已作出“有右派傾向，尚構不成右派分子”的結論，可單位領導仍以“不適應本職工作”為由，強行令其退職。

父親被迫退職后，家中唯一的收入來源沒有了。在城市里生活，沒有收入來源，這日子可咋過?

危難之際，在北京工作的姑姑、成都部隊的叔叔，向我們伸出了無私援手：他倆每人每月給家里寄十元錢。

十元錢，現在看算不上什么大錢，在當時那可是全家人的“救命錢”。

每當收到這“救命錢”，母親便領著我們到糧店，先買出全家人的供應糧，其它吃穿花銷，全靠母親設法打理。

僅憑著二十元錢，九口之家要生活一個月，買出供應糧已所剩無幾，哪有錢買蔬菜吃。

好在俺家就住在北城墻根下，翻過城墻就是野坡。野坡里生長著各種各樣的野菜，沒錢買蔬菜，我們就拔野菜吃。

春天來了，野坡中各種野菜先后長出來了。薺菜，乃春天第一鮮，涼拌、蒸煮均可。馬齒莧、苦菜、灰菜、掃帚菜等,形狀各異，吃法多樣。每天清晨，兄弟姊妹迎著朝陽，爬過城墻，穿行在廣袤的田野，選拔各種野菜。露水打濕了鞋子、褲腳，刺草劃破了手臂、小腿，我們全然不顧。漸漸地，野菜裝滿了籃子、袋子，兄弟姐妹唱著兒歌回家轉。我們上學去了，母親將野菜分門別類，精挑細選，現吃的，留出來；儲存的，掛繩上晾曬；剩余的，喂雞、喂鴨、喂兔子。

災荒年，家家缺吃的，人人餓肚子，柳樹葉榆樹皮，都成了人們裹腹充饑的好東西，街坊鄰居時常有人被餓死。

這天下午，已好幾天沒吃東西的我，餓的躺在炕上，昏沉無力，奄奄一息，我切身感受到死亡的威脅。唉！難道就這樣被餓死？我才是一個剛滿十歲的孩子呀！

“不能死，到野坡里找吃的。”

死亡的恐懼、求生的欲望促使著我，雙手抓住炕沿，暈暈乎乎地下了炕，雙手扶墻，一步一挪地走出了屋子。

走幾步，歇一歇，好歹爬上城墻，淌過月河。眼前是一片茄地，眼望著茄棵上長著的那些茄子，我欣喜若狂，不顧一切鉆進地里，順手摘下一個半青半紫的大茄子，狼吞虎咽地啃吃了起來，淡綠色的茄汁飛濺，澀得拉不動舌頭。

吃過茄子，我坐在月河邊，從雜草中挖出一條茅根。茅根那細長白嫩的根莖，在泥土中蜿蜒穿行，隔不遠根莖周圈又長出無數細小的分根,深扎于土中。我用力將茅根一節一節地拽出，捋凈上面的泥土，放進嘴里慢慢咀嚼。啊！茅根真好吃，嚼在口中絲絲沁甜，淡淡清香。

吃過茄子，嚼完茅根，身上似乎有了點力氣。我立起身，在荒草中選拔了一些馬齒莧、掃帚菜、銀杏菜，回到家放進鍋里煮熟。雖說缺油少鹽沒啥滋味，可就是這沒啥滋味的野菜，卻挽救了我奄奄一息的生命。

災荒年，家里吃飯是分著吃的。每到飯時，兄弟姊妹端著碗，圍坐在娘的周圍，期盼著分點吃的。無論做什么飯，母親總是不偏不倚，一人一份。雖說吃不飽，時常餓肚子，可我們都理解母親。不是她不想讓我們吃飽，而是糧食不夠吃。母親這樣做，是為了她生養的七個孩子都能活下去。

晚上睡覺，全家人擠在一盤土炕上，我和大強弟同睡一個被窩。吹燈了，睡覺了，黑暗中大強弟將一塊菜窩窩塞到我手中，低聲說：“二哥，你肯定餓了，就剩下這么一點點，吃了吧。”

手握著這半塊菜窩窩，我感動得不知說啥好。兄弟姊妹中，大強弟最會過日子。吃飯時分到那么點吃的，他從舍不得一次吃完，總是留下那么一點點，到了餓得實在撐不下去時再拿出來吃。其實，大強弟僅僅比我小一歲，我餓，他同樣也餓呀。俗話說，難時幫一口，勝過富時幫一斗。雖然現在日子過好了，吃不愁，穿不愁，天天像過年。可每當想起災荒年時期，大強弟給我的那半塊菜窩窩，依然感動得淚流不止。

寒冬臘月，北風呼嘯，家里再也找不出一點吃的。萬般無奈，我和大強弟扛起鐵掀、鋤頭，頂著刺骨的寒風，來到空曠的田野。這時節，地里的莊稼都收完了，走出老遠也找不到可吃的東西，最后來到一片地瓜地。明知道地瓜已收完，可俺倆仍然用鐵锨翻，鋤頭刨，期盼著通過深翻能找到點遺漏的地瓜根巴。工夫不負有心人。干到中午時分，總算從硬邦邦的凍土中，翻找出了幾塊殘缺的地瓜根巴。中午好歹有點吃頭了。正欲回返，一個五大三粗的中年男人突然來到俺倆跟前，自稱這塊地是他家的，要強行沒收我們挖到的地瓜根巴。

忍凍挨餓，锨翻鋤刨，好不容易挖到這么點吃的，豈能給你！我倆遂與其爭辯：“你說這地是你家的，有什么證據？再說，這地即便是你家的，地瓜早已收完，我們翻土復收，有啥過錯？”

那人欺負俺倆年小體弱，上來就要搶弟弟手中的面袋。弟弟見勢不妙，撒腿就跑。那人緊跟其后，窮追不舍。跑出老遠，一條小河突然擋住了去路。眼看要被追上，被逼無奈的弟弟嗖地一下，跳進了冰冷的河水中。橋上過路行人見狀，大聲斥責那男人：“這么冷的天，把孩子逼到河里，為了幾塊地瓜巴子，你還真想要了孩子的命？”在路人的斥責下，中年男人悻悻離去。

災荒年時期我讀小學。這天早上我空著肚子去上學，上第三節課時，餓得頭暈目眩，虛汗直冒。這時，我忽然看到窗外有一道熟悉的身影在晃動。“哎，好像是姐姐！”下課后，我趕緊走出教室，姐姐迎上來，將一個手絹包著的地瓜面菜窩窩塞到我手中，愛憐地說：“春生，早上一點東西沒吃，姐姐知道你餓了。趁著下課，快把這菜窩窩吃了吧。”嘴里咀嚼著菜窩窩，心中感恩有個好姐姐。

八月的一天上午，家里沒一點吃的。姐姐跟我說：“春生，與其餓著等死，不如我和你去坡里拔野菜賣。賣了錢，姐姐給你買好吃的。”

盛夏酷暑，驕陽似火。我和姐姐頂著日頭，穿行在田間、野坡。為了好賣，我倆專拔那些鮮嫩的、人們愛吃的銀杏菜、馬齒莧。太陽曬紅了臉蛋，汗水濕透了衣裳。接近中午，我和姐姐一人扛著一面袋野菜，走街串巷，來到南門柳樹行子集市，一邊擦抹汗水，一邊解開面袋，翻露出鮮嫩的野菜。為了招徠顧客，旁邊的攤主在起勁地吆喝著。在學校我雖是朗誦高手，可待到叫賣時，卻羞怯得怎么也張不開口。姐弟默默站在樹下，等候著買主。忽然，我看到兩個女同學從遠處向這邊走來。“哎呀，不好！要是同學看到我在這里賣野菜，多丟人！”女同學越走越近，情急之下，我匆忙起身躲到遠處。看同學走過去以后，又悄悄地返了回來。姐姐看到我羞愧不安的模樣，安慰我說：“春生，現在是災荒年，家里沒吃的，咱拔野菜賣，不丟人！”

盛夏的天，說變就變。剛才還是驕陽似火，突然間就烏云密布，接著又下起了瓢潑大雨。我和姐姐蜷縮在柳樹下，淋得像個落湯雞。夏天的雨，來得急，走得也快。一陣急雨過后，天遂放晴。太陽漸漸落山了，一天沒吃東西的我，衣服貼在身上濕漉漉的，肚子餓得咕咕叫。“唉，咱拔的野菜啥時才能賣出去呀？”就在我灰心焦急之時，一位老大娘來到跟前，一邊翻看野菜，一邊問:“小姑娘，這野菜咋賣？”

等到現在，好歹盼來了買主，姐姐趕緊湊上去，說：“大娘，這野菜是俺和弟弟上午拔的，既鮮又嫩。俺沒賣過，也不知道要多少錢。你看著給吧，兩袋都要了，一塊錢，行嗎？”

“你姐弟倆夠可憐的，兩袋我都要了。”

一塊錢，在有錢人眼中，是多么的微不足道。可對于我來說，卻是有生以來，憑著自己的勞動，掙來的第一塊錢。

姐姐拿著這一塊錢，高興地拉著我的手，來到一瓜攤前，五毛錢買了兩個黑皮大面瓜。餓了一天的我，手捧著大面瓜，大口大口地吃在嘴里，那個香、甜、面，好吃還充饑。

災荒年終于熬過去，可母親卻病倒了。1963年冬，母親查出賁門癌，雖然到北京大醫院動了手術，可發現太晚，瘤體太大，未能切除。轉年初夏，母親永遠地離開了我們。時年三十八歲的父親，一個人拉巴著七個未成年的孩子，食不果腹，度日如年。

面對這荊棘塞途、枯魚涸轍的境遇，全家人手挽手，肩并肩，挺直腰桿，砥礪前行。白天，大人上班，孩子上學。到了晚上，全家人圍坐在小桌前，糊信封、縫草籃里子、剔石棉繩……哥哥還領著我和弟弟，從城墻上撅土，到灣里挑水，和泥、脫坯，晾干后賣錢。學校放假，我到工地當小工，大強弟騎著自行車，走街串巷賣冰棍，大妹妹十三歲進工廠，小弟弟八歲學會了做飯、蒸饃饃。

熬過漫漫寒冬，迎來爛漫春天。如今兄弟姊妹都長大成人。伴隨著改革開放的春風，家家過上了好日子。日子過好了，兄弟姊妹患難與共的經歷沒有忘記，吃野菜結下的情誼牢記心間，勤儉持家、互幫互助的良好家風繼續傳承和發揚。

上世紀八十年代，舊城改造，俺家老宅子拆遷，補償了三套住房。現如今人們都知道房子值錢。有些家庭，為了爭奪房產，成員間打破頭，撕破臉，甚至打上法庭。俺家卻不是這樣，在補償的房產面前，無人爭搶，更無吵鬧。當時父親在世，自然留住一套。姐姐的兒子結婚，她分得一套。大強弟所在工廠效益不好，住房相對窄巴，他亦分得一套。

父親過世后，兄弟姊妹不忘姑、叔扶助之恩，一致意見將父親居住的房屋交由姑、叔處理。叔叔回老家途經北京，順便捎來姑姑的“手諭”。姑姑念我孝順，自愿將她應得的一半房屋惠贈予我。看過“手諭”，我當即表示：“姑姑的心意我領受，可她應得的房屋，我一個平米也不要。”

利益面前，兄弟姊妹不爭不搶，互敬互讓；遇有困難，齊心協力，互幫互助。1988年8月，姐姐來齊魯醫院看病，診斷患腦垂體瘤，急需住院動手術。我和妻子跑前忙后，兄弟姊妹也從老家趕了過來。

手術頭天晚上，我來到主刀朱大夫家，向其哭訴：“我十五歲沒了母親，下面還有兩弟、兩妹，是姐姐含辛茹苦把我們撫養長大，我們不能沒有姐姐。懇求大夫無論如何救救她……”

聽完我的哭訴，朱大夫眼含熱淚，動情地說：“我從醫這么多年，動過這么多手術，從未遇到過你們姐弟感情這么深的。放心吧，我和我的團隊一定盡全力做好你姐姐的手術。”

從朱大夫家里出來，我來到病房，突然看到被剃光了頭的姐姐，悲痛萬分，心如刀割。想哭，卻不能哭，那樣會增加姐姐的心理負擔。

姐姐望著我，淚水像斷了線的珍珠不住地流淌。她憂心忡忡地對我說：“春生，你姐姐明天就要動手術，開顱手術，能不能下得了手術臺，很難說。我已做好了最壞的打算，萬一下不了手術臺，你可要幫著姐夫照顧好我那兩個孩子。”

我強忍悲痛，竭力寬慰她：“姐姐，我剛從朱大夫家里過來，他讓我轉告你，一定放寬心，睡好覺。明天他們盡全力做好你的手術。災荒年那么難的日子都過來了，還怕這么個手術？再說，現在的醫療技術發達，朱大夫水平又高，明天你的手術一定能成功。”

離開病房，告別姐姐，一邁出病房樓的大門，我忍不住失聲痛哭起來。路過院中小徑，走進徑旁花園，仰望明月，我對天祈禱：“祈求老天保佑，明天姐姐手術成功！”

蒼天不負有心人。在朱大夫團隊共同努力下，姐姐手術順利成功。兄弟姊妹輪流陪護，細心照顧。我和妻子精心為姐姐調理飲食，悉心照顧家人。在醫護人員的精心治療和兄弟姊妹的陪護下，姐姐痊愈出院。

時光荏苒，日月如梭。轉瞬間三十余年過去，每當姐弟相逢，我望著姐姐那紅潤的臉龐，總打趣說：“姐姐雖是奔八之人，可越活越年輕。瞧你這精氣神，比弟弟妹妹還好哇！”

每當這時，姐姐總是滿臉笑容，幸福自豪地說：“姐姐能有今天，多虧有你這個好弟弟！”

前些日，姐姐因病住院，耄耋之年的哥哥得知后，多次打電話詢問病情。盡管疫情防控緊張，仍然想方設法，讓女兒陪同，到病房看望妹妹，并帶去了她最愛吃的薺菜水餃。

山川大漠，江河湖畔，野菜無處不生，頑強生長。

“惟薺天所賜，青青被陵岡。”野菜乃上天賞賜的天然良物，自古深受人們的贊美與喜愛。我對野菜有著特殊的感情，它曾挽救過我的生命，特困時期，為我們這個窮苦的家庭帶來信心和希望。

吃野菜長大的兄弟姊妹，情深似海，恩如山高。