第二屆中國當代實力派優秀作家 李虎山
更新時間：2024-09-19 關注：37
李虎山，陜西省商洛市洛南縣人，現居西安。小說、散文、詩歌發表于《人民日報》《光明日報》《中國青年報》《解放軍報》《南方文學》《朔方》《草原》《散文百家》等，歷任北京衛戍區警衛戰士，鄉鎮領導、報刊記者、編輯、主編等，現為陜西省作協會員，陜西省職工作協小說委員會副主任，商洛市寫作學會副會長，出版長篇小說《鹿池川》，散文集《故鄉有我一棵樹》，中短篇小說集《愛聽音樂的狼》；長篇小說《平安》（2018年由人民文學出版社和現代出版社聯合出版），入圍第十屆茅盾文學獎,獲2019年中國明陽文學獎。散文集《故鄉有我一棵樹》被陜西日報列為讀者喜愛的作品并獲蒲松齡文學獎，發表文章四百萬字，獲各類文學創作獎30多次。陜西省百名文學藝術人才簽約作家。
作品賞析
哭泣的練溝
文/李虎山
一
清晨，剛打開一個包裝精美的盒子，米旗月餅新有的香味即刻沖盈了我的鼻孔，正要將那些渴望的香氣噬入口中，手機中的女人興奮地唱起了《快樂老家》，一個陌生的家鄉電話號急切地跳入眼簾，緊接著，二表弟悲戚的聲音穿越秦嶺山脈，鑲進我的耳朵，語速滯頓的告訴我，鐵緒哥走了，就在剛才，他留給這個世界的最后一句話是，很想見你。
米旗月餅被我生硬地扔進鑲著金的精美盒子里，我的眼淚澆滴在柔色的月餅上，胸腔里很快的竄出一團怒火來，聲音有些粗野地罵二表弟，“你為什么現在才給我說？你是想讓我也死去嗎？只有我死去，才能讓他見到我。”
“哥，你想錯了。”電話那邊傳來男人的抽泣聲，聽得二表弟擤了一下鼻涕說，“是怕你忙，沒敢打擾你，這也是我媽的意思。”是的，我的二表弟在推脫責任，他把自己的罪過嫁禍于他的母親，我敬愛的舅母身上。我便不再什么了，只想聽對方繼續說下去，然而對方也是在等著我的回答，他等了許久，我也等了許久，僵持了一會，我先掛了機，眼前窗外的秋景在一瞬間就暗淡了起來。
沒有想到，剛掛了二表弟的手機，床頭上的座機再次響起。可我沒有一絲接聽的心緒，任憑電話響著。電話的叫聲很任性，但我的任性比它的叫聲還要任性。終于，電話的聲音累了，失望了，自息了。
月餅是不能再吃了。喝水是穩定一個人情緒的慣用方法，我通常用這種方法處理問題，這種方法是大表哥在三十年前教給我的。其時，他是村長，我是鄉長，有一天，他們村上有一個村民到鄉上告狀，聽了事情起因我氣得在地上打轉轉，大表哥為我倒了一杯水遞給我說：“先喝水，讓水為你降降火。”我喝了水，果然氣消了一半，再續前事，情緒的確不一樣了。
剛把水倒進杯子，座機又嘀鈴鈴的響了起來。是表侄兒小龍，小龍是大表哥的外甥，在西安把企業做得很大。小龍說他來接我，一同回去奔喪。對于敬重自己的晚輩，有多大的怨氣也得隱忍，便毫不猶豫地答應了小龍。
二
車在鋪滿秋陽的園野飛奔，綠色的秦嶺像一堵高大的墻，在前方越來越高，插入湛藍的天際，雨后的關中平原不像往昔那樣平靜素雅，金色的田地如畫布一般展拓，廣大無邊，畫布上，高樓林立，道路以目，秋樹如毛，川之東北，驪山逶迤雄偉，間或有白色建筑光芒四放，西邊的白鹿原像一匹歡騰的駿馬，從秦嶺北坡翹首昂揚奔向廣袤的八百里秦川，玫瑰色的夕陽從駿馬背上掃過，將東山的褐色山地染成桔紅，形成別有韻致的景障。有秋燕在空中飛行，羽翅掠過東山頂上的秋樹，忽遠忽近，忽高忽低，夕陽射在飛燕身上，猶如一排金色的飛行器，在頭頂上匆匆行進，像指引我們前行的信號彈，向秦嶺山脈靠攏。
秋色清亮得如電影中的畫面，悸動，渾然，活潑，爽朗。一團彩色霧團從秦嶺腳下向起升騰，之后是一群，一抺，一簇，最后引染天際，夕陽照去，多姿多彩，迷人視野，醉人心境，沉浸其中，令人忘卻了心中的悲痛，想這大自然是要賦于我何等心態，去秦嶺那邊悼念亡人？
景是引人入勝之所在么。順手舉起手機，拍攝數張，欲存于手機，正于此，美國友人從洛杉磯發來微信，問此刻在做什么？隨即將照片發往美國，給友人分享屬于我的秦川山水。
心是悲的，情是切的，景是清麗的，微信來自遙遙他國，苦情之歸鄉路上，卻多了慰籍，這個多事之秋啊，奈人何以適從。
車入山洞，景色換置，再出洞，再入洞，山路上隱隱望見家園之飲煙渺渺，想他人歸去，心生悲哞，啞然于胸，是切切了然。
三
翻山越嶺，跨澗進溝，待到練溝口時，中秋月像個哭過喪的女人，很顯眼地掛在分水嶺巔峰上，有幾棵樹枝的剪影很乖巧地伸出修長的手托著月亮，月白得如同小時候練溝長得最好看的那個女孩子的臉，看到月亮，我想起了四十年前那個女孩子，不知她今夜在何方，但我知道她已經不在練溝了，因為三年前她在西安時找過我，求我幫她討要過打工工資。
月光下的青紗帳很靜謐，每片玉米葉上都掛著一片小小的光明，那是中秋月公正的饋贈。山野里的冷是我忽略了的，剛從小車里出來，寒氣就熱情的包抄了我所有的感官。
停車的地方距表哥家還有一里路程，我和小龍踩著月光向練溝走去。先經過了舅舅的墳墓，月光下賦有現代氣息的墳墓如一個置放在玉米地里的龐大發光體，白格瑩瑩的，從山跟下漫出一團白光來，耀眼得給人一種瑟縮之感。久居城市的我們面對那團白光情緒多少有些忸怩，小龍似乎已經感覺到我的不適，忙從口袋中抽出一支煙點燃遞給我。本來我們在路上已經說好是要向那座墳墓做些表達情感的動作的，但那股瑟縮在此刻攥改了我們的計劃。小龍低了聲音對我說，算了吧，夜沉得瘆人。我站在他身邊說，我們的心到了，情也就到了。
本來在這樣的季節，這樣的夜晚，應該是有秋蟲唱響的，不知道為什么，今夜寂寥無聲，也許是趕去為表哥唱孝歌去了吧，它們是否同我一樣懷著悲慟的心情，為一個至親至愛的親人去盡孝。這些年來，在練溝這條路上，只有表哥是它們最忠實的親友，也只有表哥在聽他們的歌唱。
經過外公和外婆的墳墓時，南邊的山影擋住了光線，我極力用目光從秋林中尋找那個已經被歲月風化了的墓堆，但我什么也沒有看到，四十多年了，睡在另一個山溝黃土里的母親，再沒有領我去尋訪那個墳墓，所以僅靠小時的記憶是無法在黑夜里找到先祖的窩居的，猶如我快要忘記這條練溝是我的根一樣。夜色如水，我是一枚青葉，漂移在水中，水深幾許，我不得而知。
路如雞腸，掛在溪岸上，溪水流光，宛若神蛇一樣白花花的貼于山腳跟下，一條溝，空無人煙，只有月光。也只有月光從古照到今，永恒不變，其忠誠之心世人可鑒。
也是這條雞腸般的小路，如歲月的磁盤，記錄著我母親的童年，牽系著我的生命之根，承載著我的情感，還是這條路，使我人生第一次動用了自行車，知道除了木質家具之外還機械的東西。
四
繞過竹園，燈光灼灼，哀樂聲聲，催人淚下，簇簇燈火中，孝布嶂嶂，我和小龍的走近催得嗩吶手加緊了力度，人們將關注的目光搭成一條通道，我和小龍穿過通道走向燈光更輝煌處。表哥安祥地躺在自己遺像背后的黑色棺材中，任我于靈堂前如何表述思念之情，他皆無動于衷。回首身后，張張熟悉的臉龐多了滄桑和憂悒，燈光之外的樹木和竹林被染成墨綠，串串露珠于竹葉上閃閃發光。圍院而擁，坐入人群，想起表哥生前的宗宗往事，看著被山地托起的這座黑色的古老宅弟，已有些櫞腐梁陳。再想，是表哥的堅守和支撐，才使這座我生命之源撐到今天。若沒有了表哥溫暖的煙火管護，這座外公親手建起的百年瓦舍早已被風雨吹散，如練溝其它幾戶人家一樣，只有房舍的遺跡。
表哥去世后，在兄弟的輩份中，我算是年齡最大的了，看見我的到來，幾個表弟和表侄紛紛上前握手問候，見到二表弟苦楚的臉色，我在西安城里攢下的那些怨氣頓時云消霧散，也許真是自己想的太多了。
舅母擠過人群向我走近，她抓了我的手，告訴我，要我不要責怨二表弟，她說的確是她讓幾個表弟不要告訴我的。看到舅母如此為自己的兒子擔責，我還能說什么呢？舅父和父母去世后，我們的家族中，舅母是唯一的長輩，她如母親一樣牽掛我們，雖然很少見面，但每次相見，都是一次親情的洇染。我告訴舅母，你知道我和表哥的感情的。舅母說，知道，我知道的，你們弟兄四人，你大哥在斷氣時對我說，他走后，一定要讓你回來的，你回來我也給他有個交待了。說過，我們一同去看表哥，躺在棺材里的表哥生硬的臉上似乎有了些許微笑。
五
翌日清晨，起來極早，太陽剛把金色罩上屋后西山坡的秋樹上，我便只身一人踩著疑重的露水走出庭院，似想真真切切地看看這個家勢，看看我生命的搖籃。
山水依舊，草木依舊，道路依舊，小溪依舊，太陽照射的角度和幾十前沒有什么區別，還有站立在坡跟下外公在一百年前修下的瓦舍，還是老樣子，只是當年的黑色瓦片被后人換成藍色。架木，土墻，臺階依然如故，唯一不同的是，貼在坡跟的幾塊沙土地里有了變化。此刻，應該是玉米成熟季節，應該是滿地落黃時分，可土地里不見腰攜紅纓的玉米，也不見葉片泛金的黃豆，而是長滿了半人高的鮮嫩青草。八月的青草，說它鮮嫩，是因為每年秋天山地里的草有一次返青的機會。不長莊稼的土地，不用施肥，閑草長得卻更加旺盛了。
門前的那棵梨樹還在，它像一個風燭殘年的老人，皮膚粗糙，枝葉凋零，伸向天空的手臂有氣無力。枝頭上的幾片黃葉上，長出許多老年斑，看著心生凄涼，要知道，那是一棵多么珍貴的梨樹呀。四十多年前，外公在世時，每年中秋節，他都要將樹上的梨小心謹慎地摘下來，分成幾份，讓十來歲的表哥用扁擔挑著，翻幾道山嶺，送給我家和幾個小姨家，那是記憶中外公和表哥送給我們最大的福氣。記得有一年，快到中秋時，大姐領著我們去看外公，看到像鈴鐺一樣隱藏在葉片下的青梨，大姐央求外公給我們就吃一個，我們幾個人每人只嘗一口，哪怕用舌頭舔一下也行，只要知道今年梨的味道就行。任大姐磨破嘴皮，外公終沒有給我們。要不到梨子大姐又向外公要屋后的紫葡萄，外公用同樣的辦法拒絕了大姐。外公蹲下身子，挨個摸著我們一張張汗津津的臉親昵地告訴我們，回去吧，到了中秋，你們自然就會吃到葡萄和梨的。
在回家的路上，我們懷著一肚子怨氣，罵著外公，咒著外公，發誓不再來他們家，二姐說，就是外公哪一天死了，她也不會來為他戴布的，更不會為他哭為他掉眼淚。
如今，樹猶在，人非往，只有記憶尚存于心。
那棵記憶中將藤蘿伸到房脊上的葡萄架徹底不見了蹤影，當年扶持葡萄架成長的核桃樹還在，如門前的梨樹一樣，老態龍鐘。
雖然房前屋后的樹木少了，但山上的松樹、栲樹、青岡樹卻多了，也茂密了，這是一個新的景象，比我想象的要意外一些。
小龍不知何時來到我身邊，這個身居大都市的青年人想的和我不同，他說要帶我到其它溝岔去看看。我依了他，便告別了表哥的靈堂，先向東南方向走去，那里過去有幾戶人家都是我非常熟悉的。溝撂岔深，先走進第一戶，沒有看到房舍，展現在眼前的是斷壁殘垣，高大的桐樹和核桃樹守著沒有房舍的宅基，似在等待主人的再度歸來。再涉過小河，去探望另一戶人家，同樣是樹圍繞舊宅第和豬圈件棚，草圍繞著不同的樹在生長，看不到土地的顏色，腳伸向何處，都是落在青草上。抬頭看坡，也是滿目青翠，松青栲綠，如男女有別，陽剛和溫柔相濟，守護著山地。
突然聽到人的說話聲，我們循聲前去，見一紅衣女人如獼猴一樣架在高大的核桃樹上，覺如仙境神地，一切靜謐下來。也許是女人看清了我們，繼又揮桿敲打樹上的核桃，在木桿的打擊下，核桃如冰雹一樣從樹上下來，砸在地上或青草上，聲音響亮如電影配音。
小龍認識那紅衣女人，女人下得樹來，用羨慕的口氣與小龍說話，通過他們的交談，我知道了兩人是初中同學，全說些我不太愛聽的往事，到了最后，小龍說他想開發這條溝，如此才引燃了我的興趣，小龍對紅衣女人談著自己的規劃，在某處打壩截水，在某處建奶牛棚，建豬舍，建羊圈，還說弄好后讓紅衣女人來管理。他的一番規劃自然說得紅衣女人心潮澎湃，說得我激動不已，女人放棄了自己的核桃，又把我和小龍引到另一條溝里去，那條溝里原來住著我的一個小舅，只是后來他被移民到溝外去了，同樣是一群樹守著紅墻藍瓦的宅基。
我們正在檢閱那些陳墻爛瓦時，表哥家的庭院里傳來嗩吶的吼叫聲，接著有鞭炮急促的燃響。上午飯時間到了，我們一同走出山溝，走向飯桌。
六
小龍要開發練溝的消息被紅衣女人在飯桌上傳播開去，于是，我們的飯桌全擠上了練溝的老人，一桌坐不下，兩邊桌子上全是練溝的老人，一些走出去的老人想聽聽小龍的開發設想。見過大世面的小龍，此時用官腔訴說著自己的計劃，他說，目前只是個想法，只是個人的想法。
有老者上來為小龍敬酒，言說，你是做大事的人，有想法一定會實施的！娃呀，只要你能讓練溝活起來，我這條老命交給你，你讓我弄啥都行。敬酒者漸漸多了起來，酒未入口小龍的臉先紅了起來，人們把他尊為能讓練溝活起來的人了。依我對小龍在西安家業的了解，在練溝開個大型生態養殖場，于他而言是件很容易的事。
接下來是一些老年人向小龍訴說被移民的不適，比如把地主移成貧農了，住在川道里有多苦，過去吃菜都是不掏錢的，現在撒泡尿也得用錢往下沖，不出錢尿在樓上會臭死人呀。
其實，近幾年來，我一直在關注移民搬遷問題。有些地方，還真是把地主遷成貧農了。山里人放棄了自己的田地，拖家帶口住進了山外潔白的小樓，可心理的壓力不斷增大。七十多歲的老人，住在原來的地方，可以自食其力，而到了別人的土地上，哪兒還有他們動鋤頭的地方？走在生硬的水泥路上，心懸于胸，生怕撞了別人的東西。幾乎每個人頂著生活的重負，像窩在窩里的雛燕等待兒女的反哺，他們過早地喪失了勞動和創造能力，成了衣來伸手的主角。那不是他們所要的真實生活，他們喜歡勞動和創造，同樣喜歡展示和體現自身價值。在城里，只要遇見練溝的人，都會拉著我的手語重心長的說：“這樣一來，我是過早的意識到自己真的老得快了，覺得自己早早地就沒有價值了，像生長在山坡上的樹一樣。過去做不成板的樹可以當柴燒，如今煤氣、蜂窩煤、電都可以用來做飯燒炕，樹長得再茂盛，全是些無用之材，人活得歲數再大，同樹一樣沒有用處了，被人看不起啊。”
曾經有一次，三十年前在鄉上工作時結識的一個老村長在西安找到我，他說讓我向上級反映下，有些地方是沒有必要移民的，把鄉村的路美美收拾一下就行了，鄉村是多好的日月光景啊！我們為什么要放棄山清水秀的田園風光？去追求那些不屬于我們的生活，去糟蹋別人的土地呢？
七
記不清，我有多年沒有去過練溝了，要不是表哥謝世，還真不知道自己何時能涉足練溝，重溫生命搖籃的暖意。父母相繼離世后，也有許多年沒有和農民們在一個桌子上吃飯了，我不知道他們在想什么，要什么，是這場葬禮給了我機會，使我對當下的農民有了一知半解。
吃過晌午飯，秋陽強硬起來，早晨的金黃之色變成了白色，填滿了整個練溝，雖照出了秋天景物的呆板，卻把喪事照得活泛起來。人們依照陰陽先生的設定，準備將表哥抬往在練溝口修好的墓地。表哥在謝世時曾擔任著村民小組長，又是黨員，在蓋棺之前，村上要為其舉行追悼會。村黨支部書記劉輝是我的初中同學，其在前夜，于我商定，他致悼詞，由我主持追悼會，因為村上的青壯年都出外打工，留守老人沒有人能擔當此任。
追悼會上，我并沒有過多的言說表哥的功過，而是向那些老人闡述自己與練溝的關系，與這座老宅第的情感。我看到，許多老人聽了我的陳述后用驚異的目光看著我，有些老人還流下眼淚，因為我的敘述勾起了他們的回憶，此種場合不宜有掌聲，如果在其它場合，我想他們一定會把掌聲給我的。我是在眼淚中講述自己的情感，雖然有跑題的現象，但我想他們一定是樂意聽我的表達，因為他們和我一樣，對練溝有著深厚的情感。因為在我的小時候，曾親眼見證過每一位老人在練溝的土地上勞作的身影，看到過他們的快樂和憂傷。
可如今，當年他們多么熱愛的土地荒草遍地，人去屋塌，草深水瘦，林茂聲息。我想，他們每個人和我一樣被現實刺痛著神經，所以他們走到一起來，悼念比他們小許多歲的表哥，其實也是借這個悼念場悼念他們的過去，悼念練溝的未來。這些年來，他們逃離了練溝，是表哥一個人堅守在練溝，用單薄有而孤獨的炊煙，支撐著練溝的氣息，使外人知道練溝還活著。如今，表哥不在了，守望練溝的最后一個人死去了，炊煙將會絕跡，荒蕪會吞噬練溝的小路，孤獨會伴隨練溝細瘦的山溪，那些山鳥嘹亮的歌聲將成為悲哀的嘶鳴，那些茂密的山林只會成為孤魂野鬼的掩體和狼蟲虎豹的娛樂場。
我不知道外公在一百年前修下的房舍還能支撐多久，亦不知道自己何時還能再次回到已經死亡的練溝。于傻白的秋陽下，于涼意赿來赿涼的秋風中，我含淚向練溝告別，我似乎聽到練溝在哭泣，山間的風聲向我說著什么？林中的鳥兒向我表達著什么？小河里的溪水向我念道著什么？從許多種雜匯的聲音中走出，我站在練溝口過人高的玉米地里，懷著虔誠的心緒，向練溝深深地鞠了四個躬，我想把這四個躬分別鞠給外公，鞠給舅父，鞠給表哥，鞠給我的生命之根，正在哭泣的練溝。