于春生 原山東省口岸辦主任。山東作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東散文學(xué)會(huì)會(huì)員。先后榮獲“中國(guó)實(shí)力派優(yōu)秀作家”、“中國(guó)最美作家”、“國(guó)際華人優(yōu)秀作家”等榮譽(yù)稱號(hào)。所寫散文多篇在全國(guó)文學(xué)創(chuàng)作大賽中獲獎(jiǎng)。其中，《母親的壽衣》榮獲“和平崛起?改革開(kāi)放四十周年全國(guó)文學(xué)創(chuàng)作大賽”散文獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)；《醉美塞班島》、《塞班島觀海》、《清河碧水寄深情》先后榮獲“全國(guó)首屆、第二屆、第三屆酈道元山水文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)”等。
野菜情深
文/于春生
在有些人眼中，野菜是不值一提、不屑一顧的野物。然而，對(duì)于我和家人來(lái)說(shuō)，野菜卻是“災(zāi)荒年”時(shí)期，度荒救命的“寶物”。
上世紀(jì)五十年代，父母養(yǎng)育著我們兄弟姊妹七個(gè)孩子，只有父親一人工作。
整風(fēng)反右期間，父親響應(yīng)為黨“洗臉”的號(hào)召，寫出了一張“反官僚主義”的大字報(bào)，被單位打成右派。呈報(bào)地委審批時(shí)，盡管已作出“有右派傾向，尚構(gòu)不成右派分子”的結(jié)論，可單位領(lǐng)導(dǎo)仍以“不適應(yīng)本職工作”為由，強(qiáng)行令其退職。
父親被迫退職后，家中唯一的收入來(lái)源沒(méi)有了。在城市里生活，沒(méi)有收入來(lái)源，這日子可咋過(guò)?
危難之際，在北京工作的姑姑、成都部隊(duì)的叔叔，向我們伸出了無(wú)私援手：他倆每人每月給家里寄十元錢。
十元錢，現(xiàn)在看算不上什么大錢，在當(dāng)時(shí)那可是全家人的“救命錢”。
每當(dāng)收到這“救命錢”，母親便領(lǐng)著我們到糧店，先買出全家人的供應(yīng)糧，其它吃穿花銷，全靠母親設(shè)法打理。
僅憑著二十元錢，九口之家要生活一個(gè)月，買出供應(yīng)糧已所剩無(wú)幾，哪有錢買蔬菜吃。
好在俺家就住在北城墻根下，翻過(guò)城墻就是野坡。野坡里生長(zhǎng)著各種各樣的野菜，沒(méi)錢買蔬菜，我們就拔野菜吃。
春天來(lái)了，野坡中各種野菜先后長(zhǎng)出來(lái)了。薺菜，乃春天第一鮮，涼拌、蒸煮均可。馬齒莧、苦菜、灰菜、掃帚菜等,形狀各異，吃法多樣。每天清晨，兄弟姊妹迎著朝陽(yáng)，爬過(guò)城墻，穿行在廣袤的田野，選拔各種野菜。露水打濕了鞋子、褲腳，刺草劃破了手臂、小腿，我們?nèi)徊活櫋u漸地，野菜裝滿了籃子、袋子，兄弟姐妹唱著兒歌回家轉(zhuǎn)。我們上學(xué)去了，母親將野菜分門別類，精挑細(xì)選，現(xiàn)吃的，留出來(lái)；儲(chǔ)存的，掛繩上晾曬；剩余的，喂雞、喂鴨、喂兔子。
災(zāi)荒年，家家缺吃的，人人餓肚子，柳樹(shù)葉榆樹(shù)皮，都成了人們裹腹充饑的好東西，街坊鄰居時(shí)常有人被餓死。
這天下午，已好幾天沒(méi)吃東西的我，餓的躺在炕上，昏沉無(wú)力，奄奄一息，我切身感受到死亡的威脅。唉！難道就這樣被餓死？我才是一個(gè)剛滿十歲的孩子呀！
“不能死，到野坡里找吃的。”
死亡的恐懼、求生的欲望促使著我，雙手抓住炕沿，暈暈乎乎地下了炕，雙手扶墻，一步一挪地走出了屋子。
走幾步，歇一歇，好歹爬上城墻，淌過(guò)月河。眼前是一片茄地，眼望著茄棵上長(zhǎng)著的那些茄子，我欣喜若狂，不顧一切鉆進(jìn)地里，順手摘下一個(gè)半青半紫的大茄子，狼吞虎咽地啃吃了起來(lái)，淡綠色的茄汁飛濺，澀得拉不動(dòng)舌頭。
吃過(guò)茄子，我坐在月河邊，從雜草中挖出一條茅根。茅根那細(xì)長(zhǎng)白嫩的根莖，在泥土中蜿蜒穿行，隔不遠(yuǎn)根莖周圈又長(zhǎng)出無(wú)數(shù)細(xì)小的分根,深扎于土中。我用力將茅根一節(jié)一節(jié)地拽出，捋凈上面的泥土，放進(jìn)嘴里慢慢咀嚼。啊！茅根真好吃，嚼在口中絲絲沁甜，淡淡清香。
吃過(guò)茄子，嚼完茅根，身上似乎有了點(diǎn)力氣。我立起身，在荒草中選拔了一些馬齒莧、掃帚菜、銀杏菜，回到家放進(jìn)鍋里煮熟。雖說(shuō)缺油少鹽沒(méi)啥滋味，可就是這沒(méi)啥滋味的野菜，卻挽救了我奄奄一息的生命。
災(zāi)荒年，家里吃飯是分著吃的。每到飯時(shí)，兄弟姊妹端著碗，圍坐在娘的周圍，期盼著分點(diǎn)吃的。無(wú)論做什么飯，母親總是不偏不倚，一人一份。雖說(shuō)吃不飽，時(shí)常餓肚子，可我們都理解母親。不是她不想讓我們吃飽，而是糧食不夠吃。母親這樣做，是為了她生養(yǎng)的七個(gè)孩子都能活下去。
晚上睡覺(jué)，全家人擠在一盤土炕上，我和大強(qiáng)弟同睡一個(gè)被窩。吹燈了，睡覺(jué)了，黑暗中大強(qiáng)弟將一塊菜窩窩塞到我手中，低聲說(shuō)：“二哥，你肯定餓了，就剩下這么一點(diǎn)點(diǎn)，吃了吧。”
手握著這半塊菜窩窩，我感動(dòng)得不知說(shuō)啥好。兄弟姊妹中，大強(qiáng)弟最會(huì)過(guò)日子。吃飯時(shí)分到那么點(diǎn)吃的，他從舍不得一次吃完，總是留下那么一點(diǎn)點(diǎn)，到了餓得實(shí)在撐不下去時(shí)再拿出來(lái)吃。其實(shí)，大強(qiáng)弟僅僅比我小一歲，我餓，他同樣也餓呀。俗話說(shuō)，難時(shí)幫一口，勝過(guò)富時(shí)幫一斗。雖然現(xiàn)在日子過(guò)好了，吃不愁，穿不愁，天天像過(guò)年。可每當(dāng)想起災(zāi)荒年時(shí)期，大強(qiáng)弟給我的那半塊菜窩窩，依然感動(dòng)得淚流不止。
寒冬臘月，北風(fēng)呼嘯，家里再也找不出一點(diǎn)吃的。萬(wàn)般無(wú)奈，我和大強(qiáng)弟扛起鐵掀、鋤頭，頂著刺骨的寒風(fēng)，來(lái)到空曠的田野。這時(shí)節(jié)，地里的莊稼都收完了，走出老遠(yuǎn)也找不到可吃的東西，最后來(lái)到一片地瓜地。明知道地瓜已收完，可俺倆仍然用鐵锨翻，鋤頭刨，期盼著通過(guò)深翻能找到點(diǎn)遺漏的地瓜根巴。工夫不負(fù)有心人。干到中午時(shí)分，總算從硬邦邦的凍土中，翻找出了幾塊殘缺的地瓜根巴。中午好歹有點(diǎn)吃頭了。正欲回返，一個(gè)五大三粗的中年男人突然來(lái)到俺倆跟前，自稱這塊地是他家的，要強(qiáng)行沒(méi)收我們挖到的地瓜根巴。
忍凍挨餓，锨翻鋤刨，好不容易挖到這么點(diǎn)吃的，豈能給你！我倆遂與其爭(zhēng)辯：“你說(shuō)這地是你家的，有什么證據(jù)？再說(shuō)，這地即便是你家的，地瓜早已收完，我們翻土復(fù)收，有啥過(guò)錯(cuò)？”
那人欺負(fù)俺倆年小體弱，上來(lái)就要搶弟弟手中的面袋。弟弟見(jiàn)勢(shì)不妙，撒腿就跑。那人緊跟其后，窮追不舍。跑出老遠(yuǎn)，一條小河突然擋住了去路。眼看要被追上，被逼無(wú)奈的弟弟嗖地一下，跳進(jìn)了冰冷的河水中。橋上過(guò)路行人見(jiàn)狀，大聲斥責(zé)那男人：“這么冷的天，把孩子逼到河里，為了幾塊地瓜巴子，你還真想要了孩子的命？”在路人的斥責(zé)下，中年男人悻悻離去。
災(zāi)荒年時(shí)期我讀小學(xué)。這天早上我空著肚子去上學(xué)，上第三節(jié)課時(shí)，餓得頭暈?zāi)垦＃摵怪泵啊＿@時(shí)，我忽然看到窗外有一道熟悉的身影在晃動(dòng)。“哎，好像是姐姐！”下課后，我趕緊走出教室，姐姐迎上來(lái)，將一個(gè)手絹包著的地瓜面菜窩窩塞到我手中，愛(ài)憐地說(shuō)：“春生，早上一點(diǎn)東西沒(méi)吃，姐姐知道你餓了。趁著下課，快把這菜窩窩吃了吧。”嘴里咀嚼著菜窩窩，心中感恩有個(gè)好姐姐。
八月的一天上午，家里沒(méi)一點(diǎn)吃的。姐姐跟我說(shuō)：“春生，與其餓著等死，不如我和你去坡里拔野菜賣。賣了錢，姐姐給你買好吃的。”
盛夏酷暑，驕陽(yáng)似火。我和姐姐頂著日頭，穿行在田間、野坡。為了好賣，我倆專拔那些鮮嫩的、人們愛(ài)吃的銀杏菜、馬齒莧。太陽(yáng)曬紅了臉蛋，汗水濕透了衣裳。接近中午，我和姐姐一人扛著一面袋野菜，走街串巷，來(lái)到南門柳樹(shù)行子集市，一邊擦抹汗水，一邊解開(kāi)面袋，翻露出鮮嫩的野菜。為了招徠顧客，旁邊的攤主在起勁地吆喝著。在學(xué)校我雖是朗誦高手，可待到叫賣時(shí)，卻羞怯得怎么也張不開(kāi)口。姐弟默默站在樹(shù)下，等候著買主。忽然，我看到兩個(gè)女同學(xué)從遠(yuǎn)處向這邊走來(lái)。“哎呀，不好！要是同學(xué)看到我在這里賣野菜，多丟人！”女同學(xué)越走越近，情急之下，我匆忙起身躲到遠(yuǎn)處。看同學(xué)走過(guò)去以后，又悄悄地返了回來(lái)。姐姐看到我羞愧不安的模樣，安慰我說(shuō)：“春生，現(xiàn)在是災(zāi)荒年，家里沒(méi)吃的，咱拔野菜賣，不丟人！”
盛夏的天，說(shuō)變就變。剛才還是驕陽(yáng)似火，突然間就烏云密布，接著又下起了瓢潑大雨。我和姐姐蜷縮在柳樹(shù)下，淋得像個(gè)落湯雞。夏天的雨，來(lái)得急，走得也快。一陣急雨過(guò)后，天遂放晴。太陽(yáng)漸漸落山了，一天沒(méi)吃東西的我，衣服貼在身上濕漉漉的，肚子餓得咕咕叫。“唉，咱拔的野菜啥時(shí)才能賣出去呀？”就在我灰心焦急之時(shí)，一位老大娘來(lái)到跟前，一邊翻看野菜，一邊問(wèn):“小姑娘，這野菜咋賣？”
等到現(xiàn)在，好歹盼來(lái)了買主，姐姐趕緊湊上去，說(shuō)：“大娘，這野菜是俺和弟弟上午拔的，既鮮又嫩。俺沒(méi)賣過(guò)，也不知道要多少錢。你看著給吧，兩袋都要了，一塊錢，行嗎？”
“你姐弟倆夠可憐的，兩袋我都要了。”
一塊錢，在有錢人眼中，是多么的微不足道。可對(duì)于我來(lái)說(shuō)，卻是有生以來(lái)，憑著自己的勞動(dòng)，掙來(lái)的第一塊錢。
姐姐拿著這一塊錢，高興地拉著我的手，來(lái)到一瓜攤前，五毛錢買了兩個(gè)黑皮大面瓜。餓了一天的我，手捧著大面瓜，大口大口地吃在嘴里，那個(gè)香、甜、面，好吃還充饑。
災(zāi)荒年終于熬過(guò)去，可母親卻病倒了。1963年冬，母親查出賁門癌，雖然到北京大醫(yī)院動(dòng)了手術(shù)，可發(fā)現(xiàn)太晚，瘤體太大，未能切除。轉(zhuǎn)年初夏，母親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。時(shí)年三十八歲的父親，一個(gè)人拉巴著七個(gè)未成年的孩子，食不果腹，度日如年。
面對(duì)這荊棘塞途、枯魚涸轍的境遇，全家人手挽手，肩并肩，挺直腰桿，砥礪前行。白天，大人上班，孩子上學(xué)。到了晚上，全家人圍坐在小桌前，糊信封、縫草籃里子、剔石棉繩……哥哥還領(lǐng)著我和弟弟，從城墻上撅土，到灣里挑水，和泥、脫坯，晾干后賣錢。學(xué)校放假，我到工地當(dāng)小工，大強(qiáng)弟騎著自行車，走街串巷賣冰棍，大妹妹十三歲進(jìn)工廠，小弟弟八歲學(xué)會(huì)了做飯、蒸饃饃。
熬過(guò)漫漫寒冬，迎來(lái)爛漫春天。如今兄弟姊妹都長(zhǎng)大成人。伴隨著改革開(kāi)放的春風(fēng)，家家過(guò)上了好日子。日子過(guò)好了，兄弟姊妹患難與共的經(jīng)歷沒(méi)有忘記，吃野菜結(jié)下的情誼牢記心間，勤儉持家、互幫互助的良好家風(fēng)繼續(xù)傳承和發(fā)揚(yáng)。
上世紀(jì)八十年代，舊城改造，俺家老宅子拆遷，補(bǔ)償了三套住房。現(xiàn)如今人們都知道房子值錢。有些家庭，為了爭(zhēng)奪房產(chǎn)，成員間打破頭，撕破臉，甚至打上法庭。俺家卻不是這樣，在補(bǔ)償?shù)姆慨a(chǎn)面前，無(wú)人爭(zhēng)搶，更無(wú)吵鬧。當(dāng)時(shí)父親在世，自然留住一套。姐姐的兒子結(jié)婚，她分得一套。大強(qiáng)弟所在工廠效益不好，住房相對(duì)窄巴，他亦分得一套。
父親過(guò)世后，兄弟姊妹不忘姑、叔扶助之恩，一致意見(jiàn)將父親居住的房屋交由姑、叔處理。叔叔回老家途經(jīng)北京，順便捎來(lái)姑姑的“手諭”。姑姑念我孝順，自愿將她應(yīng)得的一半房屋惠贈(zèng)予我。看過(guò)“手諭”，我當(dāng)即表示：“姑姑的心意我領(lǐng)受，可她應(yīng)得的房屋，我一個(gè)平米也不要。”
利益面前，兄弟姊妹不爭(zhēng)不搶，互敬互讓；遇有困難，齊心協(xié)力，互幫互助。1988年8月，姐姐來(lái)齊魯醫(yī)院看病，診斷患腦垂體瘤，急需住院動(dòng)手術(shù)。我和妻子跑前忙后，兄弟姊妹也從老家趕了過(guò)來(lái)。
手術(shù)頭天晚上，我來(lái)到主刀朱大夫家，向其哭訴：“我十五歲沒(méi)了母親，下面還有兩弟、兩妹，是姐姐含辛茹苦把我們撫養(yǎng)長(zhǎng)大，我們不能沒(méi)有姐姐。懇求大夫無(wú)論如何救救她……”
聽(tīng)完我的哭訴，朱大夫眼含熱淚，動(dòng)情地說(shuō)：“我從醫(yī)這么多年，動(dòng)過(guò)這么多手術(shù)，從未遇到過(guò)你們姐弟感情這么深的。放心吧，我和我的團(tuán)隊(duì)一定盡全力做好你姐姐的手術(shù)。”
從朱大夫家里出來(lái)，我來(lái)到病房，突然看到被剃光了頭的姐姐，悲痛萬(wàn)分，心如刀割。想哭，卻不能哭，那樣會(huì)增加姐姐的心理負(fù)擔(dān)。
姐姐望著我，淚水像斷了線的珍珠不住地流淌。她憂心忡忡地對(duì)我說(shuō)：“春生，你姐姐明天就要?jiǎng)邮中g(shù)，開(kāi)顱手術(shù)，能不能下得了手術(shù)臺(tái)，很難說(shuō)。我已做好了最壞的打算，萬(wàn)一下不了手術(shù)臺(tái)，你可要幫著姐夫照顧好我那兩個(gè)孩子。”
我強(qiáng)忍悲痛，竭力寬慰她：“姐姐，我剛從朱大夫家里過(guò)來(lái)，他讓我轉(zhuǎn)告你，一定放寬心，睡好覺(jué)。明天他們盡全力做好你的手術(shù)。災(zāi)荒年那么難的日子都過(guò)來(lái)了，還怕這么個(gè)手術(shù)？再說(shuō)，現(xiàn)在的醫(yī)療技術(shù)發(fā)達(dá)，朱大夫水平又高，明天你的手術(shù)一定能成功。”
離開(kāi)病房，告別姐姐，一邁出病房樓的大門，我忍不住失聲痛哭起來(lái)。路過(guò)院中小徑，走進(jìn)徑旁花園，仰望明月，我對(duì)天祈禱：“祈求老天保佑，明天姐姐手術(shù)成功！”
蒼天不負(fù)有心人。在朱大夫團(tuán)隊(duì)共同努力下，姐姐手術(shù)順利成功。兄弟姊妹輪流陪護(hù)，細(xì)心照顧。我和妻子精心為姐姐調(diào)理飲食，悉心照顧家人。在醫(yī)護(hù)人員的精心治療和兄弟姊妹的陪護(hù)下，姐姐痊愈出院。
時(shí)光荏苒，日月如梭。轉(zhuǎn)瞬間三十余年過(guò)去，每當(dāng)姐弟相逢，我望著姐姐那紅潤(rùn)的臉龐，總打趣說(shuō)：“姐姐雖是奔八之人，可越活越年輕。瞧你這精氣神，比弟弟妹妹還好哇！”
每當(dāng)這時(shí)，姐姐總是滿臉笑容，幸福自豪地說(shuō)：“姐姐能有今天，多虧有你這個(gè)好弟弟！”
前些日，姐姐因病住院，耄耋之年的哥哥得知后，多次打電話詢問(wèn)病情。盡管疫情防控緊張，仍然想方設(shè)法，讓女兒陪同，到病房看望妹妹，并帶去了她最愛(ài)吃的薺菜水餃。
山川大漠，江河湖畔，野菜無(wú)處不生，頑強(qiáng)生長(zhǎng)。
“惟薺天所賜，青青被陵岡。”野菜乃上天賞賜的天然良物，自古深受人們的贊美與喜愛(ài)。我對(duì)野菜有著特殊的感情，它曾挽救過(guò)我的生命，特困時(shí)期，為我們這個(gè)窮苦的家庭帶來(lái)信心和希望。
吃野菜長(zhǎng)大的兄弟姊妹，情深似海，恩如山高。
